Por Gabriel Leão
Las gruesas y sucias paredes de la celda con poca luz no pueden bloquear los sonidos de dolor y desesperación de la tortura que tiene lugar en una base militar desconocida. La imagen contrasta con destellos de felices reuniones familiares en un espacioso hogar de clase media alta en la acomodada zona sur de la ciudad de Río de Janeiro en 1971. Con esta dicotomía, la película brasileña de 2024 Aún estoy aquí, que acaba de ganar el Óscar a la mejor película extranjera, retrata hábilmente cómo la dictadura militar brasileña aterrorizó a miles de brasileños cuyas vidas nunca volverían a ser las mismas.
Además del Óscar, la virtuosa actriz Fernanda Torres fue galardonada con el Globo de Oro a la mejor actriz dramática y fue nominada a la mejor actriz protagonista en los Óscar.
La película de Walter Salles sigue a Eunice Paiva, un ama de casa apolítica de Río de Janeiro, que fue una de las víctimas. Paiva fue detenida ilegalmente para ser interrogada,sufrió tortura psicológica, privación del sueño y otros abusos de los derechos humanos por preguntar por el paradero de su marido Rubens Paiva, un excongresista que fue sacado de su casa por agentes estatales y nunca más se le volvió a ver.
La película ha suscitado un debate sobre el dolor persistente causado por la dictadura en un país que está viendo el crecimiento del revisionismo histórico liderado por líderes de extrema derecha que niegan los graves abusos que tuvieron lugar bajo la dictadura. Bolsonaro llegó a proclamar “héroe nacional” a un oficial militar condenado por tortura. Aunque Jair Bolsonaro perdió las elecciones frente al presidente Lula da Silva en 2022, su movimiento de extrema derecha sigue siendo fuerte y sus seguidores han criticado agresivamente la película.
Debatiendo la dictadura
Aún estoy aquí sigue la historia real de la lucha de Eunice por mantener a flote a su familia de cinco hijos tras la desaparición forzada de su marido. Retrata cómo fue acosada y perseguida por el régimen opresor.
La película ha sido una poderosa herramienta dentro del país y en el extranjero para dejar las cosas claras y no permitir que los horrores de la época se desvanezcan o distorsionen.
“Cuando rodamos la película, ya éramos conscientes de que la fragilidad de la democracia ya no era algo que solo afectara a Brasil. Afectaba a demasiados países del mundo” declaró Salles a la BBC. Añadió que una de las primeras cosas que hacen habitualmente los autoritarios, dice, es “intentar borrar la memoria y reescribir de alguna manera la historia”.
La activista brasileña Maria Amelia “Amelinha” Teles dijo en una entrevista con MIRA: “La película cuenta con delicadeza y sutileza una historia dolorosa que ha dejado secuelas de cicatrices aún abiertas, empapadas de sangre y lágrimas”. Teles fue miembro de la guerrilla comunista durante la dictadura y fue torturada física y psicológicamente por la dictadura.
La activista considera que: “Es una parte fundamental de nuestra historia no resuelta, por lo que toca corazones y mentes. Sacude a la sociedad brasileña y a otras sociedades. La ligereza con la que se cuenta la historia en la película no quita importancia al peso de la historia de la dictadura militar y a lo mucho que se ha silenciado”.
“Como sobreviviente, mientras veía la película, me sentí asombrada por la capacidad del cine para abrir al público en general un tema tan cruel y tabú en Brasil, que es la desaparición forzada, un crimen contra la humanidad. Invita al espectador a enfrentarse y reconocer la violencia estatal generalizada con seriedad, indignación y sentido común, o a llamarla por su nombre: terror por parte de un estado autoritario y antidemocrático que impuso el miedo, el pánico y el silencio en la sociedad brasileña en medio de tantas muertes y desapariciones de activistas políticos y otros brasileños”, declaró Teles.
Según la Comisión Nacional de la Verdad, 434 personas fueron asesinadas o desaparecieron durante la dictadura. Sin embargo, algunos expertos, incluida la fiscal Eugênia Augusta Gonzaga, creen que esta cifra supera las 10,000 personas.
Aún estoy aquí ha sido muy popular en su país de origen. Recaudó 4,264 millones de dólares en el país con un presupuesto de producción de 1,5 millones de dólares, convirtiéndose en la película brasileña más taquillera desde la pandemia de COVID-19. Se está proyectando en cines extranjeros de Canadá, Estados Unidos y Europa, hasta la fecha ha recaudado 27,4 millones de dólares en todo el mundo, y desde que se llevó el Oscar, sin duda, se catapultará a la distribución mundial general.
Katiuscia Galhera, profesora del programa de posgrado de sociología de la Universidad Federal de Dourados Metropolitana (UFGD) en Brasil, considera que la película es un recordatorio necesario para el Brasil actual “porque es un registro de memoria sensible de lo que no queremos como sociedad”.
Galhera y Teles pertenecen a generaciones diferentes, pero coinciden en que la fuerza de Aún estoy aquí radica en cómo retrata a Eunice Paiva, interpretada por Torres en su juventud y por la madre de Torres, la nominada al Óscar Fernanda Montenegro (Estación Central), en su vejez.
Teles explicó: “Al enfrentarse a la desaparición de Rubens Paiva, (Eunice) mantuvo la cabeza alta sin mostrar desesperación. Soportó el dolor de perder a su marido y el peso de sobrevivir sin el sostén de la casa. En su nueva condición social de viuda que ni siquiera obtuvo el certificado de defunción, una situación a la que se enfrentaron muchas familias brasileñas en aquellos años, Eunice asumió con gracia las responsabilidades sociales, económicas y emocionales de ser madre y padre de esos niños, sin perder su posición y dignidad como esposa de clase media”.
En una entrevista con MIRA, el periodista e historiador brasileño Lucas de Souza Martins señaló que la heroína de la película fue fundamental para el desarrollo del movimiento de derechos humanos en el país y la lucha contra el olvido.
Tras la desaparición de Rubens Paiva, dijo Martins, Paiva “se negó a permanecer en silencio, convirtiéndose en una firme defensora de la democracia y la rendición de cuentas. A diferencia de muchos activistas políticos de la época, su lucha era profundamente personal: representaba a las innumerables familias que sufrieron sin recibir nunca respuestas. Su resiliencia encarna la lucha de los que se quedaron atrás, exigiendo la verdad en un país que prefirió seguir adelante sin rendir cuentas de sus crímenes”.
Eunice Paiva nunca formó parte de la resistencia guerrillera ni de la actividad armada; ni siquiera era activista. La trama está adaptada de las memorias Ainda Estou Aqui (Aún estoy aquí en portugués) del hijo de Eunice, Marcelo Rubens Paiva. Muestra cómo muchos que no estaban en política fueron víctimas del terrorismo militar fascista.
“Su importancia también radica en cómo desafió la noción de que la dictadura sólo se dirigía a los militantes armados”, dijo De Souza Martins a MIRA. “Al destacar las experiencias de aquellos que no formaban parte de los movimientos guerrilleros, pero que aún así se enfrentaron a una represión brutal, su historia amplía la comprensión de quiénes sufrieron bajo el régimen. En un país donde los apologistas militares minimizan el impacto de la dictadura, el legado de Eunice Paiva es un recordatorio de que la demanda de justicia no tiene que ver con la ideología, sino con la dignidad humana y el derecho a la memoria”.
Eunice Paiva estudió Derecho y se convirtió en profesora universitaria y en una de las principales voces de los derechos indígenas en Brasil. Obtuvo muchas victorias judiciales a favor de las víctimas de la dictadura militar y otras formas de represión. La historia de su vida es una historia de resistencia que demuestra cómo la dictadura se ensañó con las mujeres y los críticos.
El Estado contra las mujeres
Aún estoy aquí ofrece al público una visión del apocalipsis en las vidas de muchos brasileños durante la dictadura. Con la excusa de combatir el comunismo, los militares derrocaron al presidente electo João Ferreira Goulart (“Jango”) con la ayuda de las fuerzas estadounidenses. Especialmente para el público brasileño, muchos de los cuales aún no habían nacido, la película es un sombrío recordatorio de cómo es el poder autoritario en la vida real.
La historia de Eunice y su familia también ilustra gráficamente lo duro que golpeó el gobierno a las mujeres. Las mujeres participaron en la resistencia de diferentes maneras: en el movimiento estudiantil; en partidos políticos; en sindicatos y en grupos clandestinos. Muchas mujeres menores de 30 años y estudiantes universitarias se unieron a las fuerzas guerrilleras, desafiando los roles tradicionales, ya que la guerra se considera comúnmente reservada para los hombres. Cuando no llevaban armas, actuaban como maestras o enfermeras entre las poblaciones rurales donde operaba la guerrilla.
Galhera señaló que “muchos feminismos” florecieron durante ese período. Destaca los periódicos feministas, como Brasil Mulher (Mujer Brasil, 1975-1980) y Nós, Mulheres (Nosotras, mujeres, 1976-1978). Las mujeres desafiaron los límites de los roles patriarcales promovidos por la dictadura: amas de casa, madres e hijas. Un libro fundamental de Amelinha Teles y Rosalina Cruz Leite describe el papel de la mujer en los movimientos de base “desde programas de alfabetización con trabajadores, protestas contra la pobreza y combate armado”.
“Las dictaduras son misóginas, y la dictadura militar (brasileña) actuó con sexismo y misoginia bajo el lema: ‘En defensa de la tierra y la familia’, con el propósito de mantener y profundizar las desigualdades entre hombres y mujeres”, afirmó Teles. Las mujeres encarceladas por la dictadura sufrieron las formas más brutales de sexismo, como violaciones, torturas físicas y psicológicas y, a menudo, asesinatos. La violencia sexual era una práctica común al torturar a estas mujeres, y sus hijos a veces también eran torturados física y psicológicamente para quebrar la fuerza de voluntad de sus madres.
Teles describió la ideología dominante del régimen militar: “Promovían el patriarcado blanco, reforzando la idea de que los hombres deben ser el cabeza de familia y mantenerla bajo su protección, utilizando su autoridad para controlar a las mujeres que tienen que estar al servicio y disposición de los hombres y la familia. Las mujeres militantes políticas eran consideradas inmorales, ya que no encajaban en el papel social de madre y ama de casa. Eran ‘antinaturales’, putas, perras y debían ser violadas. Los torturadores podían y debían violarlas, y si quedaban embarazadas, debían someterse a un aborto forzado”.
Teles añadió que: “Los derechos de la mujer eran un tema prohibido, y los anticonceptivos y el aborto eran temas tabú. […] Los divorcios estaban prohibidos y el hombre podía obligar a la mujer a dejar su trabajo para cuidar de la casa, lo que sería su deber exclusivo. Incluso solicitar una guardería las haría ser vistas como subversivas”.
Operación Cóndor, la represión regional puesta a prueba en Brasil
Galhera señaló que la regresión bajo “la dictadura brasileña tuvo lugar cuando Europa estaba experimentando el movimiento del mayo del 68, una efervescencia de debates sociales, incluidos los relacionados con el género. En Estados Unidos, el movimiento de derechos civiles y las Panteras Negras estaban concienciando sobre la igualdad y los derechos humanos en cuestiones de necesidades básicas que afectaban profundamente a la vida de las mujeres, como la vivienda, la educación, la alimentación y la ropa”. Al mismo tiempo, el gobierno estadounidense respaldaba cambios de régimen antidemocráticos en su “patio trasero” —América Latina— apoyando un régimen dictatorial de extrema derecha para oponerse a la llamada amenaza comunista.
Aún estoy aquí también ha iniciado un debate sobre cómo los países vecinos se enfrentaron al legado autoritario de Brasil y el papel que Estados Unidos desempeñó en las dictaduras sudamericanas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El campo de tortura que se muestra en la película es solo uno de los oscuros sótanos utilizados para la tortura autorizada por el Estado en el Cono Sur. El lanzamiento de la Operación Cóndor de Estados Unidos en 1975 duplicó la represión.
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay coordinaron la Operación Cóndor, con la colaboración y financiación del gobierno de EE. UU. y otros aliados internacionales. Sus operaciones encubiertas incluían operaciones de inteligencia, golpes de Estado, tortura y asesinatos de actores de izquierda en la región. Terminó en 1983 con la caída de la junta argentina.
Aunque Aún estoy aquí no menciona la Operación Cóndor, esta y otras formas de apoyo de Estados Unidos a la dictadura permitieron al ejército brasileño llevar a cabo estos actos atroces. Se estima que la Operación Cóndor mató entre 60,000 y 80,000 simpatizantes de izquierda, entre 400,000 y 500,000 asesinados en operaciones transfronterizas, y más de 400,000 presos políticos.
“La humanidad siente la necesidad de conocer la verdad, la historia. Es una necesidad imperiosa. Lo que ocurre en América Latina repercute en todo el mundo. Existe la idea de que la dictadura militar solo ocurrió en países como Chile y Argentina y que fue una dictadura ´’suave’ en Brasil, como escribió un importante periódico, Folha de S. Paulo. La afirmación está lejos de la verdad. Todo el mundo debería saber que Brasil, bajo órdenes imperialistas de Estados Unidos, fue el primero en instaurar una dictadura militar, la primera del Cono Sur, y sirvió de laboratorio para la represión, los secuestros, las torturas, las violaciones y las desapariciones mortales. Las dictaduras posteriores en Uruguay, Bolivia, Chile y Argentina siguieron el mismo modus operandi”, dijo Teles.
Añadió que estudiar la historia conduce a la defensa de la libertad y los valores democráticos, además de “aportar esperanza y valor para seguir luchando”.
Martins, estudiante de doctorado de la Universidad de Temple y uno de los principales expertos brasileños en las relaciones entre Estados Unidos y Brasil, explica la participación de Estados Unidos en el golpe militar brasileño de 1964 que derrocó la democracia.
“Estados Unidos desempeñó un papel central en la habilitación y el mantenimiento de las dictaduras militares en toda Sudamérica, incluido Brasil. Washington apoyó activamente el golpe de Estado de 1964 que derrocó a João Goulart, por temor a que su gobierno fuera demasiado izquierdista. Estados Unidos proporcionó ayuda financiera y militar, entrenó a oficiales brasileños en tácticas de contrainsurgencia y suministró inteligencia utilizada para reprimir a los disidentes políticos. Documentos desclasificados muestran que los funcionarios estadounidenses estaban al tanto de las prácticas de tortura del régimen, pero optaron por ignorarlas o incluso justificarlas en nombre de la contención de la Guerra Fría. Estados Unidos veía a Brasil como un aliado estratégico en la lucha contra el comunismo y estaba dispuesto a pasar por alto las violaciones de los derechos humanos para mantener su influencia en la región”.
Martins fue más allá en su análisis: “En la Operación Cóndor, Estados Unidos actuó como facilitador y habilitador silencioso de la represión transnacional. La CIA y otras agencias de inteligencia ayudaron a coordinar el intercambio de información entre Brasil, Argentina, Chile y otros regímenes de derecha para localizar y eliminar a los opositores de izquierda. Al apoyar al gobierno militar de Brasil y hacer la vista gorda ante sus crímenes, Estados Unidos desempeñó un papel crucial en el fortalecimiento del aparato autoritario que gobernó el país durante dos décadas”.
Tras los años autoritarios, Argentina, Chile y otros países tomaron medidas para procesar a las fuerzas militares y crearon comisiones de la verdad que llevaron a la condena de muchos responsables de la opresión estatal. En Argentina, los oficiales militares fueron juzgados y condenados en lo que sigue siendo un precedente de responsabilidad histórica. Brasil concedió la amnistía a todos los implicados, incluidos los militares responsables de torturas, secuestros y terrorismo.
El cine ha sido crucial para poner de relieve los esfuerzos de los ciudadanos por buscar justicia tras las dictaduras. La experiencia argentina se retrata en la película Argentina 1985 (2022), protagonizada por Ricardo Darín.
“Chile también se enfrentó a su pasado, con esfuerzos para documentar los abusos de los derechos humanos y proporcionar reparaciones a las víctimas. Estos países, a pesar de enfrentarse a la resistencia, tomaron la clara decisión de hacer frente a su pasado autoritario y garantizar que no volvieran a producirse regímenes similares”, señaló Martins.
Pero Brasil nunca llegó a enfrentarse realmente al legado de sus 21 años de dictadura. “La Ley de Amnistía de 1979 protegió eficazmente a los oficiales militares de ser procesados, creando una cultura de impunidad. Aunque la Comisión de la Verdad establecida en 2011 arrojó luz sobre los crímenes de la dictadura, no tenía poder legal para hacer responsables a los perpetradores. Los militares siguen ejerciendo influencia sobre la política, y los grupos de extrema derecha celebran abiertamente la dictadura. A diferencia de sus vecinos, Brasil nunca afrontó plenamente su pasado, por lo que la retórica autoritaria y la nostalgia por el régimen siguen estando peligrosamente presentes en el panorama político actual”, afirmó Martins.
La película Aún estoy aquí, reconocida internacionalmente, invita a los brasileños a reevaluar sus percepciones de la dictadura militar y a los espectadores extranjeros a cuestionar los poderes autoritarios que crecen hoy en día en todo el mundo.
