Lleva horas sentado en la cama. Cuando el cansancio lo somete, apoya los brazos en la pared para empujarse y ponerse de pie. Camina unos pasos, dos o tres cuando mucho, y regresa a su asiento. Desde allí cuenta sus vivencia en las cárceles (Oaxaca, Altiplano y Chilpancingo), sin omitir cómo fue torturado cuando la policía del estado lo aprehendió en Tixtla.
Gonzalo Molina habla y habla con el reportero antes de que su memoria lo traicione y se olvide de por qué está allí confinado en una celda de dos por tres metros, donde sólo cabe una cama, una silla, un garrafón de agua y una repisa donde tiene apilados sus archivos.
Al volver a su asiento el expromotor de la Policía Comunitaria de Tixtla, Gonzalo Molina González, estira su brazo a la mesa para coger la bolsa de cacahuates que ofrece a sus visitas, con quienes platica de su reclusión.
“Cuando llegué a Oaxaca fui catalogado como reo de alta peligrosidad; por eso cuando había diligencia en los juzgados, el Ejército, la Marina y la Policía Federal montaban operativo especial, no permitían que se me acercaran mis familiares. Además, me sacaban con chaleco antibalas, durante el traslado me hincaban sobre la carrocería de las patrullas, o tirado bocabajo con las esposas puestas”.
Agrega: “Como era de alta peligrosidad, me tuvieron aislado durante dos meses. En ese tiempo estuve incomunicado, no podía hablar por teléfono; tampoco había comunicación con la población del penal. Después de dos meses me ingresaron con la población. Sentí que ahí recobré mi libertad, porque la población me trataba bien, podía hablar por teléfono una vez cada 15 días; además, podía escribir, aunque era muy limitado porque apenas tenía derecho a dos hojas y cuatro timbres postales”.
Mientras platica muestra las muñecas de sus brazos para enseñar las cicatrices que aún les quedan. De un estirón se levanta para extraer de la repisa una copia del amparo que sus abogados tramitaron en contra de su traslado al penal de mediana seguridad de Oaxaca, después a El Altiplano, Almoloya, Estado de México.
Entre los recuerdos de su encarcelamiento, Gonzalo Molina revive las torturas a que fue sometido por la policía federal y su huelga de hambre en El Altiplano para demandar su traslado a Chilpancingo.
“Cuando decidí entrarle a la huelga de hambre, le pedí a mis compañeros en el penal que me apoyaran con la huelga. El apoyo que les pedí fue que ni una manera subieran comida, nada de eso porque si me sorprenden comiendo se viene abajo mi lucha”.
“¿Qué pasó después– tuvo el apoyo que pidió?“, le pregunto.
“Ellos me apoyaron mucho, eso fue lo que me animó a seguir con mi demanda”.
En la otra esquina de la celda, su esposa, Ausencia Honorato Vázquez, permanece en silencio. Ella lo visita desde que él llegó al reclusorio de Chilpancingo el 7 de junio”.
Entre la plática, Molina evoca: “Estando con la población en Oaxaca, podía estar dos horas en el patio cada cinco días, una hora en la cancha cada 15 días; ahí estuve seis meses. Luego me trasladan a El Altiplano, donde estuve 14 meses. Ahí el trato es distinto: me dejan pintar, escribir y hacer ejercicio; además, la comida está mejor; podía hacer una llamada telefónica de diez minutos cada nueve días”.
La conversación con Gonzalo cambia de tono, cuando los recuerdos son dolorosos. El ambiente se llena de silencio. Ni siquiera el zumbido de una mosca se escucha. Pero cuando hay relatos alegres, todos soltamos las carcajadas.
Quien está adentro, quien afuera
Cuando platiqué con Gonzalo en el reclusorio, aún no pasaban 24 horas de la fuga del capo más buscado en México y Estados Unidos: Joaquín Guzmán Loera (El Chapo Guzmán). Una semana antes, Molina, a través de un familiar, me hizo llegar una invitación para platicar con él en el penal. Llegamos con el normalista de Ayotzinapa José Ángel Sánchez Madero a mediodía. Allí, entre trámite y revisión en la aduana pudimos entrar, no sin que antes nos decomisaran una revista Proceso y el libro Operación mascare de Rodolfo Walsh, que le llevaba al preso político.
Así que la pregunta obligada en el conyugal 1–donde se encuentra a fin de que su esposa pueda ir diario a cuidarlo de las secuelas de su huelga de hambre–fue la fuga del Chapo Guzmán.
“El Chapo no se fugó. El se salió con el apoyo desde adentro y fuera del penal, porque no es tan fácil escapar, por la seguridad que hay”, supone Molina.
“Gonzalo, estuviste con los narcos más buscados en México, ¿cómo fue el trato con ellos?”, lanzo otra pregunta.
“Por mi forma de pensar, siempre me respetaron, a pesar de que estuve con los cabecillas de los cárteles más peligrosos del país. Cuando platiqué con ellos les expliqué cómo es nuestro sistema de justicia comunitaria y que en el territorio comunitario queremos paz y tranquilidad. Eso lo vieron bien ellos.”
Después de hablar de los narcos y de la violencia en Guerrero, volvimos a la plática sobre el sistema de readaptación social que el Estado ha implementado para contener la delincuencia organizada, pero que no ha resuelto nada.
Gonzalo dice: “No hay readaptación. El sistema de readaptación nunca se comparará con el de reeducación de los pueblos. Los que han sido encarcelados salen con más odio hacia la sociedad porque nunca interactuaron, cada quien en lo suyo; así no se puede”.
De ahí, Molina saltó a su reclusión. “Mi reclusión es una estrategia del gobierno para desaparecer la casa de justicia de El Paraíso. Vieron que estaban en riesgo sus intereses políticos, económicos y su relación con el narcotráfico, por eso mi aprehensión. El gobierno se dio cuenta de que sus intereses estaban en peligro, por eso nos inventaron delitos federales para aislarnos de nuestra familia”.
__________________________________________________________________
El gobierno se dio cuenta de que sus intereses estaban en peligro, por eso nos inventaron delitos federales para aislarnos
__________________________________________________________________
Agrega: “La verdad no hay ni un delito, porque nos regimos conforme a nuestros derechos que reconoce la libre determinación de los pueblos en la Ley 701, el artículo 2 constitucional, el convenio 169 de la OIT. A pesar de eso, ellos nos mantendrán aquí porque aún tienen miedo”.
“Gonzalo, ¿confías en el sistema acusatorio penal mexicano?”, le pregunto.
“No. Por eso estamos exhibiendo a los jueces y magistrados, y no les quedará de otra que soltarnos porque todo el mundo sabe que en México se encarcela, asesina, persigue y desaparece, como el caso de los compañeros normalistas de Ayotzinapa. Con este hecho se deja en claro que el gobierno es el que mata”.
El sistema de justicia comunitaria
Luego explica el valor documental como institución comunitaria indígena. “Nuestra pruebas son: las actas constitutivas de las asambleas, los nombramientos y acuerdos de la asamblea. El poder judicial no puede justificar nuestro encarcelamiento. Ellos creen que la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitaria (CRAC) es una Asociación Civil (AC), cuando somos una institución reconocida pos las comunidades, eso nos hace tener mayor legitimidad. Todo lo que me acusan no es probatorio, no hay delito que perseguir; lo que queremos es que el gobierno respete nuestra institución. Sólo queremos respeto del gobierno”.
El sistema de justicia comunitaria de la que habla Gonzalo, es la que los pueblos indígenas fueron recuperando para construir su autonomía, a través de concejo de principales, comisarios y policías comunitarios que son electos en la asamblea comunitaria.
Antes de que Gonzalo fuera encarcelado sabía de la existencia de varias órdenes de aprehensión en su contra, pero no se paró porque dijo que hacerlo era darle la razón al gobierno y se autoacusaría de haber cometidos los cargos que se le imputan.
“Sabía que había orden de aprehensión en mi contra, por eso no me escondí, porque queríamos desmontar al gobierno que no estamos fuera del marco legal. De hecho, un día antes de mi detención estuve en un acto en el palacio de gobierno, para recibir a un compañero comunitario que fue liberado”, agregó.
Gonzalo revela que se cartea con sus compañeros presos. “Tenemos derechos que nos amparan, por eso estamos luchando para que se respete nuestra institución comunitaria. Estamos firmes con los compañeros Nestora y Arturo[*], porque con ellos nos carteamos por el amor a nuestro pueblo. Estar en la cárcel no nos dobló, al contrario confirmó nuestra convicción, porque estamos seguro que la reeducación es seguridad y justicia”.
__________________________________________________________________
Estamos luchando para que se respete nuestra institución comunitaria.
__________________________________________________________________
“¿Le tienes rencor al exgobernador Ángel Aguirre?”, aprieto a Gonzalo con otra pregunta.
“No. Porque la lucha no es con Aguirre. Él es parte de este sistema; ni siquiera contra quienes me acusaron”.
“Los que me acusaron son los mismos que tienen relación con el poder de más alta de sistema corrompida. El sistema judicial del Estado está podrido, hay una clase dominante que lo mantiene controlado”, complementa.
“¿Reeducarías al exgobernador Aguirre?”, le pregunto.
“Sí. Es más, si el pueblo se queja ante la justicia comunitaria en contra de Ángel Aguirre, claro que sí se reeducaría conforme a nuestro sistema de justicia indígena, para que el día de mañana sea buena persona y no cometa los mismos daños”.
[*] Otros presos políticos miembros de la CRAC
Este reportaje forma parte de la serie “De la pobreza a los surcos” sobre el trabajo jornalero en el norte de México y la pobreza extrema de las comunidades del sur de donde salen los y las jornaleros. Para ver los otros reportajes de la serie escritos por Kau Sirenio dar click AQUÍ.
Kau Sirenio Pioquinto es periodista, colaborador de varios medios guerrerenses como El Sur, La Jornada Guerrero, Semanario Trinchera y Radio y Televisión de Guerrero y escribe para el Program de las Américas https://www.americas.org/es/
Editor: Laura Carlsen
